Décisions

5 III

L’AUBERGE DES DEUX COQS

En quittant Chèvreville par la route du coteau, on arrive bientôt au lieudit les Quatre-Vents. De là partent une allée bordée de peupliers et deux routes principales : la route d’Orléans, au Nord, qui passe non loin de Bois-Mésange; la route de Romorantin, vers le couchant. Ce sont d’anciennes voies romaines, affirme le curé pour qui toute référence à Rome rapproche de Dieu. Là, aux branches d’un chêne tricentenaire, on pend les assassins et les voleurs dont les cadavres se balancent au gré des quatre vents. Les pieds nus semblent bénir les passants, ce qui vaut aux dépouilles le surnom d’évêques de campagne.
Mais ce carrefour porte aussi le nom de Patte d’Oie. D’après les racontars de la Margoton, c’est le lieu de réunion des sorcières et sorciers certains jours de pleine lune. Et c’est là enfin que se retrouvent secrètement les cagots de la région, les pédauques aux jambes écailleuses de volaille, leur patte d’oie cousue sur l’épaule, pour se livrer à d’obscènes fornications. Ou prier saint Éloi devenu leur patron par simple jeu de mots.
Bertrand-Benoît se signa prudemment à cette évocation. Aucun pendu ne se balançait au chêne. Seuls un morceau de corde pourrie et un petit tas d’os blanchis soigneusement nettoyés par les corbeaux du voisinage attestaient d’une ancienne exécution. Le chevalier se douta que la Margoton s’approvisionnait là pour faire sa farine d’os de pendu. Il hésita sur le choix de la route à emprunter. Le chemin descendait au Cher en traversant les vignes. La quatrième voie menait à Chèvreville et de là, à Monesto. Tenant Merline par la bride, le Chevalier Errant s’arrêta un instant, le cœur un peu gros. Le pas était franchi. Il lui fallait dire adieu à son enfance.
Il avait fait un détour pour éviter de croiser des habitants de Monesto, tenant la mule par la bride de crainte d’être vu chevauchant une monture tout juste digne d’un valet. Il n’avait d’ailleurs pas chaussé ses éperons, par respect pour la chevalerie. Ayant un peu vite fait serment d’aller à Jérusalem, il devait s’y rendre, bon gré mal gré et ne s’en prendre qu’à lui-même de sa précipitation.
- « Qui s’endort la gratte au cul,
Se réveille le doigt qui pue... »
Il s’arrêta un moment, hocha la tête et réfléchit que pour être juste la maxime de la Margoton ne répondait peut-être pas exactement à la situation. Il jeta un regard autour de lui. Personne. Il pouvait donc sans honte gagner du temps. Il poussa un profond soupir, sauta sur le dos de Merline, et s’engagea résolument sur la route d’Orléans.
Gagner du temps ? Il était encore très tôt et s’annoncer à Bois-Mésange alors que la belle dormait du sommeil de l’innocence n’aurait pas été séant. Mieux valait d’abord échanger la mule contre un vrai cheval pour arriver en fier équipage. Bertrand-Benoît avait déjà parcouru un quart de lieue quand il fit demi-tour, revint aux Quatre-Vents, se signa une nouvelle fois devant le chêne et s’engagea résolument sur la route de Romorantin.
Il ne connaissait personne dans cette ville forte quasi-royale où il n’était venu qu’une demi-douzaine de fois et personne ne l’y connaissait. Il n’était pas convaincu d’y trouver la monture qu’il souhaitait. Les maquignons ont mauvaise réputation et devineraient vite que la nécessité pousserait le chevalier à accepter une mauvaise transaction. Le magot de la défunte comtesse fondrait comme neige au soleil. Qu’avait-il besoin d’un cheval pour annoncer à la chère Renoncule son départ en pèlerinage ? De toute façon, on ne laisserait pas son cheval entrer dans la demeure ! À cette idée, imaginant son hypothétique monture glissant sur les dalles de la grande salle, et faisant la révérence à dame Berthe, le chevalier éclata de rire.
En revanche, rien ne lui interdisait de cacher Merline dans quelque fourré proche de Bois-Mésange, et de se présenter à pied, comme il l’avait fait cent fois. Il avait déjà parcouru un bon quart de lieue quand il tourna bride, revint à la Patte d’Oie, se signa et s’engagea résolument sur la route d’Orléans...
Merline trottait à vive allure. Bertrand-Benoît s’inquiéta soudain. Tant d’allées et venues n’allaient-elles pas fatiguer la mule ? Il faisait chaud en cette matinée de printemps et le jeune Chèvreville, fortement charpenté, n’était pas une mince charge. La civilité imposerait au Chevalier de ne rester qu’un court moment chez sa belle. Merline aurait peu de temps pour se reposer. Les maquignons - toujours eux ! - tireraient prétexte d’une vague écume à la bouche de la mule et d’une robe en sueur pour minimiser sa valeur.
Mieux valait donc aller d’abord à Romorantin...
Demi-tour.
À moins d’emprunter le chemin du Cher, d’y rafraîchir Merline et d’en profiter pour piquer une tête et faire quelques brasses dans les eaux encore hautes en cette saison ? Hautes mais froides, réfléchit Bertrand-Benoît au bout d’un quart de lieue. Le soleil guilleret de printemps ne se serait pas assez puissant pour le sécher rapidement. Le maigre bagage attaché à la selle de la mule ne contenait nulle guenille propre à éponger le corps du Chevalier. Il était donc préférable de renoncer à la baignade, de revenir aux Quatre vents et d’aller faire ses adieux à Bois-Mésange...
Indifférent aux problèmes humains, le soleil avait poursuivi sa course. Un nouveau souci tourmentait maintenant le dernier descendant légitime des Chèvreville. Au saut du lit, il s’était empressé d’aller prêter serment devant l’église et de rebaptiser son épée. Puis, occupé à harnacher Fringante, il avait été détourné de sa tâche par les exigences de maître Saint-Amand. Il lui avait fallu ensuite saluer un à un tous les valets du domaine, accepter la bénédiction des plus vieux et bénir les plus jeunes. Les servantes lui avaient baisé les mains en les arrosant de larmes et il avait eu bien du mal à se dégager de l’étreinte osseuse de la Margoton.
Ébloui par la découverte de son petit trésor et désireux de prendre la route au plus vite, il avait simplement oublié de dîner. Son estomac protesta. Quelle honte si quelque borborygme intempestif, quelque gargouillis obscène venait troubler ses adieux à la tendre Renoncule ! Pas question, donc, d’aller à Bois-Mésange avant d’avoir résolu ce problème. De plus, la simple politesse imposait de quitter ses chaussures pour entrer dans une demeure et de glisser les pieds dans des patins de bois. Ses houseaux retirés laisseraient voir les bouts des hauts de chausses... Troués !
À Romorantin, il devrait acheter de toute urgence des vêtements neufs et surtout trouver un cheval. Qui pouvait prévoir le temps que cela prendrait ? Sans doute serait-il alors trop tard pour rendre visite à l’élue de son cœur. Une solution s’imposa, dormir à Romorantin. Le Chevalier Errant laissa échapper un profond soupir : en une journée il n’avait réussi à parcourir que deux lieues. Jérusalem était encore loin...
*
Homme de décision, comme on l’a vu, Bertrand-Benoît attendait cette fois celle de dame Claudine Ambert.
- Sire chevalier, dit enfin l’aubergiste, je peux vous accommoder à votre gré. Je ne vous promets pas une chambre pour vous seul, la foire annuelle attire toujours son lot de marchands et de chalands, mais il me reste quelques lits assez larges pour accueillir trois ou quatre dormeurs. Cependant, je dois vous rappeler que dans mon auberge, qui dort dîne.
Elle entendait par là que l’hôte de passage désirant une chambre devait obligatoirement prendre d’abord le souper dans la salle commune. Elle espérait que le séduisant jouvenceau qui se dandinait devant elle aurait de quoi payer son écot.
Cette belle femme de trente printemps, à la lèvre gourmande et dont la peau laiteuse débordait du corsage moulant, aurait eu trop de chagrin de le voir tourner bride. Son regard de commerçante avisée remarquait bien l’usure du pourpoint. La triste tournure de la plume fichée sur la toque que le chevalier avait retirée en arrivant ne témoignait pas d’une grande aisance financière. Mais la dame n’avait pas manqué de constater aussi les preuves évidentes de virilité révélées par les hauts de chausse ajustés. Les vaniteux n’hésitaient pas à se rembourrer mais un œil exercé ne pouvait s’y laisser prendre.
Le visage du jouvenceau ne manquait pas de charme. Les traits réguliers reflétaient l’humeur paisible des âmes simples et les yeux clairs semblaient indiquer une honnêteté à toute épreuve. La Claudine avait deux ou trois fois aperçu de loin le jeune homme quand il accompagnait son père dans ses visites au tabellion. Elle n’y avait pas alors prêté grande attention. Le comte qu’elle connaissait de réputation n’avait pas eu l’occasion de s’arrêter à l’auberge. À cette époque, elle n’était pas encore veuve de maître Ambert, patron de l’auberge des Deux Coqs.
La malignité publique, souvent trop bien renseignée, affirmait que le pauvre homme était mort d’épuisement, la Claudine l’ayant tué par excès de tendresse. On prétendait aussi que l’hôtellerie portait bien son nom et que le commis Quentin, l’homme à tout faire de l’auberge, était le deuxième coq de l’enseigne. Le patron mort, le premier commis devenu second époux l’avait suivi dans la tombe six mois plus tard, incapable d’assurer seul le service de dame Claudine. Celle-ci se vêtait de noir en raison de son double veuvage, soulignant ainsi la blancheur de sa peau. Deux fois veuve, elle menait depuis trois semaines une vie austère pour conserver sa clientèle. Elle soupira. Quelle qu’en soit la durée, la chasteté est un pesant fardeau.
Plantée sur le pas de la grande porte de l’auberge, feignant de s’absorber dans le bas de laine qu’elle tricotait à quatre aiguilles, elle s’étonna de voir le jeune comte attacher une mule à un des anneaux du mur. Si la mule était belle, elle l’intéressait moins que le cavalier. Elle avait su reconnaître les armes à demi effacées de l’écu pendu à l’arçon. Le nœud indiquait un de ces vœux que forment souvent les jouvenceaux. Vert, il eut prouvé que le jeune homme était en quête d’amour.
Bertrand-Benoît n’avait pas choisi l’auberge au hasard parmi la douzaine que comptait la ville. Dans le faux bourg de l’Anthenay, au nord de Romorantin, il avait dû se frayer un passage dans la foule qui se pressait à la foire annuelle aux cochons, foire dédiée à saint Antoine. On ne sait trop pourquoi la foire n’avait pas lieu le 17 janvier, jour de la fête du saint. Peut-être ne tenait-on pas à mêler pendant près d’une semaine la ferveur religieuse avec le commerce des pourceaux.
Passant derrière les Deux Coqs, le jeune comte avait aperçu dans la cour un puissant cheval bai, haut et lourd, capable à coup sûr de porter un chevalier en armure. Une vraie monture de tournoi. Un garçon de quinze ou seize ans, un peu contrefait, vêtu d’un sarrau de grosse toile et de braies trop courtes, pieds nus dans ses sabots, était en train de l’étriller. Le propriétaire du cheval n’accepterait sans doute pas un simple échange avec Merline. Quelques beaux écus d’or de la feue comtesse de Chèvreville pourraient combler la différence de valeur. Le Chevalier avait interpellé le palefrenier.
- Garçon ! À qui appartient ce noble animal ?
L’adolescent se redressa. Il n’était pas grand mais ses manches retroussées découvraient des bras déjà robustes.
- Bayard ? À dame Claudine Ambert, la patronne. Et c’est grand dommage de voir une bête pareille attelée à une charrette !
- Tu dis vérité vraie, garçon. Et le patron ne le monte pas ?
Le gars éclate de rire, repousse ses cheveux d’un geste de la main.
- Non et il ne le montera jamais. Il est mort.
- Et ça te fait rire ?
- Je ne l’ai pas connu. Quand je suis arrivé ici, il avait déjà trépassé depuis sept mois. J’avais faim, j’ai frappé à la porte des Deux Coqs il y a trois jours. Dame Claudine m’a aussitôt engagé comme deuxième commis.
- Il y a donc un premier commis. Et lui, ne monte pas ?
- Il est mort la quinzaine passée.
- Et de quoi ?
- D’avoir trop monté !
- Ah ? Ce cheval est donc dangereux ?
- Lui, non !
Le garnement rit de nouveau. Bertrand-Benoît n'en comprit pas la raison. Il demanda :
- Et toi, tu n’as pas peur ?
- Disons que... je me méfie. On ne sait jamais. Alors, je dors dans l’écurie. Jusqu’ici, j’ai eu de la chance. Depuis que je suis arrivé, la patronne est à Montrouge...
- Montrouge ? répéta le chevalier, complètement perdu. Y a-t-il donc un village de ce nom en Sologne ?
- Je n’en sais rien, dit le garçon.
- Alors, de quoi parles-tu ?
- Je veux dire par là que depuis trois jours dame Claudine a... Vous n’entendez pas le jargon des écoliers ?
- Ma foi, non.
- Disons qu’elle a un... Un certain empêchement... féminin.
- Montrouge ?
- Voilà ! s’écria le petit valet, radieux. Vous avez tout compris.
- Ah bon, dit le chevalier qui n’avait rien compris du tout.
- Elle ira mieux demain. Alors, je serais content si vous restez ici cette nuit.

- Dis-moi, garçon, tu n’as pas l’air bête et tu ne parles pas comme les polissons de Sologne. Comment t’appelles-tu et d’où viens-tu ?
- On me nomme Marcelin Beaudet, noble seigneur et je viens de Paris. J’étais écolier au collège de Montaigu. La seule nourriture qu’on y reçoit est intellectuelle, le seul vêtement une cape de gros drap. Il pleut dans les cellules et on dort sur un simple châlit. Les bons élèves ont droit à de la paille sèche. Je n’en avais donc pas souvent. Maître Jean, le principal, nous envoyait quêter notre pain dans la rue. Je me suis pris de querelle avec un faux vagabond, en fait un vrai mouchard de la police, et je l’ai un peu...
Marcelin hésita à poursuivre. Le Chevalier le pressa.
- Un peu quoi ?
- Oh... Un peu tué. À coups de bâton.
- Crime de sang... T’es-tu confessé ?
- Je n’ai pas eu le temps ce jour-là, sire chevalier; mais je n’y manque pas dès que l’occasion se présente. De plus, je ne faisais que me défendre car lui me menaçait du bâton que j’ai réussi à lui prendre. Or, j’étais dans mon droit : j’avais vu le croûton avant lui. La main sur le cœur, je vous le demande, noble seigneur, le pain n’appartient-il pas à qui l’a vu en premier ?
- Je... Il me semble, reconnut le Chevalier sans trop s’engager.
Marcelin leva un doigt et affirma :
- Omnes viri boni jus ipsum amant...
- Évidemment, admit le chevalier qui n’avait rien retenu des leçons du curé.
L’écolier sentit une légère hésitation dans la voix du chevalier. Il la prit pour un doute, crut utile d’insister :
- C’est Cicéron qui l’a dit.
Le chevalier hocha la tête et murmura à tout hasard :
- Alors, dans ce cas...
- Les archers se sont mis à ma recherche. On nous reconnaît de loin avec nos vieilles capes grises. Et les archers ne nous aiment pas. Surtout depuis la grève de l’an passé ! Je m’étais battu avec un ange…
Le garçon vit le front du Chevalier se plisser dans un effort de compréhension.
- Je veux dire un officier du guet… Il paraît que c’est un crime de lèse-majesté de se mettre en grève. Alors, quand j’ai vu arriver les archers, j’ai préféré m’enfuir.
Bertrand-Benoît réfléchit. Ce garçon ferait un bon écuyer. Mais un serviteur exige des gages. Tout en méditant, le chevalier flattait l’encolure de Bayard. Le cheval semblait apprécier la caresse; de la tête il poussa le bras de Bertrand-Benoît pour l’encourager à continuer.
- J’aimerais l’avoir à moi, avoua le Chevalier
- Il vous aime déjà, constata Marcelin. Vous allez où ?
- En pèlerinage à Jérusalem.
Le collégien sifflota, admiratif et envieux :
- C’est loin !
- Oui, et ma mule ne me paraît pas digne d’un tel voyage.
- La Sainte Famille se contentait d’un âne, objecta Marcelin.
Bertrand-Benoît acquiesça, frappé par la pieuse sagesse du garçon. Il décida d’en savoir plus sur ce jeune tueur qui ne manquait décidément pas de qualités